探 亲

茶喝一百年

金  胜       

 

 

        公元1982年8月27日，从军五年的我，首度获批探亲。接到通知的那一刻，欣喜的难以言表，那是铁骨铮铮的军营生活中，最柔软的一抹亮色。如今，四十四年风雨兼程，往事并未尘封。每当回首，那些关于离别与重逢的细节，依旧如刚出炉的铁水般滚烫，清晰地烙印在记忆的深处，曾未冷却。   

        自1978年底入伍至1982年8月首次探亲归乡，整整五个春秋，我与浙江义乌的老家隔着千山万水。这期间，家里经历了红白交错的重大变迁：姐姐和小姨娘完成了出嫁的人生大事，而外公和婶婶则走完了生命的旅程。       

        出于对我部队工作的支持，父母选择了沉默，将这些悲喜交集的消息牢牢锁在心底。这份“隐瞒”，是父母对游子最深沉的爱护，也是那个时代军人家庭默默奉献的真实写照。       

        当我终于收到父亲的来信，得知这些迟到的真相时，才深刻体会到那个年代军人家属特有的坚韧与牺牲——他们报喜不报忧，只为让我在军营中能心无旁骛地履行使命。 

        当兵五载，乡愁如酒，愈陈愈烈。并非无心归省，实则身不由己。其间数次以不同的方式，向组织提交探亲申请，皆因岗位任务不可或缺，被首长婉拒。每一次“不予准假”的背后，都是对军人职责的无声坚守。       

        入伍第三年的1980年底，我终于迎来了第一次探亲的机会。自新兵下连起，我便被选拔至团机关，担任首长的通信员。这份工作要求极高，既要有专业技能，又要细致周到。‌在业务上‌，我需承担话务值机、通信线路维护以及报刊收发任务；‌在服务上‌，则负责团首长的日常勤务，包括安排招待所住宿、打扫办公室及首长宿舍卫生，还要坚持早起打水、送开水等琐碎却重要的生活保障工作。     

        在我担任通信员的两年里，恰逢三位团首长的家属均未随军。由于首长们忙于公务，我便主动承担起了照顾他们生活起居的任务，成了首长宿舍里的“编外管家”，进进出出帮忙打理家务也就成了家常便饭。       

        回首往昔，能在团部担任首长通信员，是我军旅生涯中的一份殊荣与幸运。但这份幸运背后，是沉甸甸的责任与深奥的学问。要想当好这名“耳目”与“纽带”，既需天资悟性与勤勉态度，更得益于日复一日的躬身实践，以及首长们言传身教的悉心栽培。       

        那时，部队风气正，只要肯上进、虚心学、扎实干，无论是入党、提干，还是学技术，路都铺得很宽。记得时任团首长的赵政委，曾语重心长地对我说：“小同志，在首长身边工作，眼界要宽，底子要厚。你要努力学习科学文化知识，把本职工作做到极致，牢记党的宗旨，争做‌有理想、有道德、有文化、有纪律‌的革命军人”。这番话如明灯指路，让我在部队这个大熔炉里迅速成长，也为我后来的人生奠定了坚实的基石。 

        1978年，我军正式实行义务兵与志愿兵相结合的兵役制度。到了1979年下半年，干部选拔机制迎来了重大变革：‌取消了从优秀战士中直接提拔干部的传统做法，取而代之的是“先考学、后任职”的硬性门槛。‌       

        这一旨在提升军官素质的举措，在转型初期不可避免地带来了“阵痛”。对于基层连队而言，这无异于一次剧烈的“换血”。军校学员的输送尚未完全跟上节奏，老骨干因政策限制无法晋升，新排长又迟迟未到岗，‌基层指挥链一度出现了令人焦虑的空窗期。许多曾经意气风发的班长站在十字路口，手中的钢枪依旧沉重，但通往军官之路却变得曲折而漫长。这段“青黄不接”的日子，成了那一代军人记忆中抹不去的特殊印记，但也正是这段过渡期，见证了我军向现代化、正规化迈进的坚定步伐。            命运的转折点悄然降临。恰逢部队改革之际，上级出台了从优秀士兵中直接选拔排职军官的新政，通过进入干部教导队进行短期强化培训，即可实现身份跨越。凭借在层层选拔中的优异表现和扎实功底，我顺利考入‌南京军区预提干部教导队‌。历经‌十个月‌高强度的封闭式集训与严格考核，我最终脱颖而出，被直接任命为‌排职干部‌，完成了从士兵到军官的关键蜕变。       

        入学通知书已至，距前往教导队参加预提干部培训尚有两周空窗期。此刻，归心似箭，亟欲请假返乡，探望阔别两年的双亲。这不仅是一次寻常的探亲，更想当面将这份被组织选拔、即将步入干部行列的喜讯，第一时间呈报给二老，以慰他们多年的牵挂与期盼。

        录取通知书到手后的次日下午，政治处郭副主任的电话追了过来。得知他家的自行车出了故障，需要协助维修，我本能地挺直了腰板——‌在我心里，首长的吩咐就是命令‌。没有丝毫犹豫，我一路小跑奔向郭副主任家中，像对待军事任务一样，一丝不苟地排查故障、保养车辆。       

        参军前夕，我终日与大队的手扶拖拉机为伴。那台S195单缸发动机发出的“突突”声，是我青春最熟悉的背景音。我对它的脾气秉性知根知底，无论是拆卸复杂的曲轴连杆组，还是重装精密的配气机构，都能做到严丝合缝、一次成功。那时的我，凭着一双手和一把扳手，就能让这台“老伙计”随时保持最佳状态。       

        在填写入伍登记表“技能特长”一栏时，我郑重地写下了“手扶拖拉机驾驶员”。彼时，我心中藏着一个朴素的算盘：既然能驾驭这突突作响的铁牛，部队领导定会看重这份机械底子，或许就能安排我去学习驾驶汽车。那是我一心向往的岗位，也是我参军入伍时最炽热的梦想。     

        新兵下连后，我被分到了团机关通信班，给首长当通信员。由于我的档案就存放在管理股，曾经担任过机关协理员的郭副主任，对我的底细一清二楚——知道我在老家开过手扶拖拉机，懂机械、会修理。因此，当他叫我去保养修理自行车时，我心里明白，这不仅是任务，更是因为我这点“手艺”真的被领导看中了，一切也就显得顺理成章。

        凭着我当年在大队里摸爬滚打出来的手艺，连结构复杂的手扶拖拉机都能拆解重组，修理这辆26吋旧自行车自然是“三下五除二”，不在话下。看着郭副主任满意的神情，我心头忽地一动：此刻气氛融洽，正是开口的好时机。何不趁热打铁，向领导请几天假，在去教导队报到前，回老家探望一下日夜思念的双亲？       

        入伍刚满两年，按照当时的规定，陆军义务兵服役期为三年，服役期内无特殊情况是不能请假的，只有服役期满超期服役的战士，从第四年起才有探亲假。     

        我心里清楚，这时候提出请假或许难获批准，因此也留了后手。向郭副主任请示后，他沉思片刻，语重心长地说：“按理说，马上要去干部教导队上学，回家看看父母，向家人报个喜，确实是件好事。但是，我个人意见还是不回去为好。一是为了避免闲言碎语；二是去预提干部教导队学习，里面变数很大。毕竟要通过近一年的学习和考试，各方面都必须达到优秀，经得起各种考验后，才能最终提拔为排职干部”。

         郭副主任耐心地劝慰道：“不妨沉住气，待提干命令正式下达，再风风光光地回家探亲。届时双喜临门，父母高堂与亲朋好友定会更感欣慰与荣耀”。这番推心置腹的话语，如醍醐灌顶般令我豁然开朗。我深感其言之有理，心中的焦躁随之平息，遂愉快地服从了安排，安心留在部队等待喜讯。       

        第二次探亲的机会，定在了1982年的春节。       

        在此之前的1981年1月1日，我进入军区教导队，参加为期十个月的预提干部培训班学习，10月15日学成结业后归建。记得10月26日是个星期六，那时的军营没有“双休日”概念。按照部队惯例，上午雷打不动的武器保养时间，擦拭枪膛、校准准星；下午则开展党团员组织生活，进行政治学习与思想汇报，一切工作紧张而有序。然而，在这看似平常的节奏背后，我清晰地感知到，自己的提干之路已在脚下延伸，那份即将改变身份的喜悦，正悄悄叩开心门。       

        中午时分，阳光有些刺眼，政治处分管干部工作的王干事突然出现在我面前。他神色平常，只简短地通知下午去小礼堂开会，却对会议的具体内容和缘由守口如瓶。这种反常的沉默，让原本平静的我，平添了几分难以捉摸的凝重。       

        下午一点，我准时步入会议室。抬眼望去，满座皆是机关与基层的干部，气氛庄重。我心中生疑，脚步未停便退了出来。恰在此时，赵政委叫住了我，同时唤来傅鸿刚、丁丰献两位同窗。我们三人随政委来到紧靠小礼堂的宿舍旁，进行了一场特殊的集体谈话。       

        政委神情严肃而亲切，开门见山地说道：“今天的会议，正式任命你们三位为排职干部”。他目光炯炯，用一口标准的青岛话叮嘱我们：“提干只是起点，今后更要尽职尽责，为军队现代化建设贡献力量”。因时间紧迫，政委表示暂不进行单独谈话，日后会再逐个交谈。     

        这突如其来的任前谈话，如暖流般涌上心头。我们既惊且喜，激动之情难以言表，那份被组织信任的温暖，久久激荡在胸间。       

        那天，任职命令正式下达：我和丁丰献被任命为副排职化验员，傅鸿刚则因服役期满三年，被任命为正排职化验员。尽管职务有别，但我们三人的行政级别均定为23级。       

        依照当时的干部提干政策，义务兵服役不满三年者，提干后只能授予副排职；服役满三年以上者，方可授予正排职。这一规定在我们的任职中得到了严格体现。半年后，岗位再次调整，我转任组织计划股正排职助理员，丁丰献则调任勤务连司务长。  

        提干命令下达后，我正式调入‌司令部组织计划股‌。在这个核心机关部门，我肩上的担子更重了，具体负责‌军用物资的调拨运输、收发管理及统计报销‌等繁杂而严谨的工作。       

        时光流转至‌1982年春节前夕‌，军营里年味渐浓，思乡之情也愈发强烈。经过慎重考虑，我向组织递交了请假申请，渴望在这个团圆的节日，回到‌浙江义乌老家‌，探望阔别已久的双亲。 

        年底将至，加之翌年初工作任务繁重，而我接手的新岗位尚处于磨合期，组织计划股的首长最终没有批准我的探亲申请。       

        梁股长特意找我促膝谈心。他坦言：“股里过年的探亲名额仅有两名。经我和施副股长反复斟酌，决定由你留守值班”。     

       看着我有些失落的神情，他耐心解释道：“这不仅是工作需要，更是出于对你的培养。你想，股里其他几位老同志，常年夫妻分居两地，家中老小全靠爱人一人支撑，让他们回家团圆是组织的关怀，也是人之常情。而你刚走上干部岗位，正是打基础、熟业务的关键期。留在部队，既能保障股里工作运转，也能让你静下心来把业务吃透，这是股领导经过全面衡量后，对你最负责任的决定”。     

        股长用心良苦的一番话，既讲原则又通情理。在那个大义凛然的年代，面对组织的信任与栽培，个人的委屈便显得微不足道了。我点点头，心中虽有遗憾，但更多的是被理解后的释然。

         那时的组织计划股，满编不过六人——正副股长、两名助理员，加上一名参谋和一位在编职工。人手虽紧，担子却重如千钧。身处司令部中枢，我们既要运筹帷幄，制定年度业务与训练蓝图，又要深入一线，严抓计划落实与施训质量。从兵员的精准调配到军容风纪的细致检查，每一项工作都关乎部队的正规化建设，不容丝毫懈怠。       

        从1978年冬到1982年腊，五个春秋的春节，我都在军营中度过。岁月不仅增长了军龄，更拓宽了心胸。在不断学习与历练中，我慢慢懂得：团圆不仅是小家的相聚，更是大家的安宁。于是，节假日留守战位、礼让战友归家探亲，便从最初的无奈之举，沉淀为我军旅生涯中一种自然而然的习惯。   

        岁月流转，许多往事已随风而去，但1979年在部队过的第一个春节，却如陈年老酒，愈品愈香。那时，我们新兵在勤务二连搭伙就餐，第一次体验了军营特有的“团圆”。没有家人的守候，却有老兵们如兄长般的关怀；没有家乡的爆竹，却有营区里此起彼伏的欢声笑语。那是一年中最特别的除夕，也是军旅情怀萌芽的开始。       

        新兵连的队列里，汇聚了来自天南地北的青年。其中有河南周口商水的汉子，也有浙江金华义乌和浦江的后生。初入军营，彼此尚显生疏，语言的壁垒便成了第一道关卡。河南战友那浓郁的中原官话，让我们这些南方兵听得云里雾里，六成内容难以索解；而当我们开口时，义乌话与浦江话那生硬又复杂的越语腔调，也让北方的战友如听天书，完全摸不着头脑。更有趣的是，即便同为义乌籍的五名战友，因来自不同乡镇，受“义乌十八腔，隔溪不一样”的影响，口音语调也各有差异，初次见面竟也需几分磨合才能顺畅交流。那段因方言而生的误解与趣事，如今想来，却是军旅生涯中一段独特的记忆。       

        部队里过年，最让人记挂的就是大年三十这顿会餐。离除夕还有几天，整个营区就已经为这顿年夜饭忙活开了：新兵连每班都派了战士去伙房帮厨，不少老兵也主动过去搭把手；杀猪宰羊、杀鸡宰鸭的声响混着笑声，飘得满营区都是。机关鱼塘里的鱼也赶在年前捞了上来，几百斤鲜鱼挨个分到各个连队，给年夜饭又添了一道硬菜。 

        大年三十当晚，食堂里的八仙桌拼得整整齐齐，满满一桌子菜堆得冒尖，每桌角上都摆着四瓶啤酒。我端着碗坐下的时候忽然想起，从前家里条件有限，过年的餐桌上也没多少像样的大鱼大肉，哪比得上今天这顿会餐，菜色丰盛、分量扎实，全连官兵围坐在一起，热热闹闹的年味裹着战友情，一口热菜下肚，整颗心都暖透了。 

        初入军营，正值新春，思乡之情愈发浓烈。白日的欢腾热闹散去后，班排里恢复了宁静，战友们纷纷铺开信纸，将满腹心事化作笔尖的家书。夜幕降临，熄灯号响，黑暗中被窝成了唯一的庇护所。月光透过窗棂，映照着一张张年轻却略显稚嫩的脸庞，泪水无声地滑落，浸湿了枕巾，也打湿了被角，一种难以言喻的孤寂感油然而生。       

        除夕之夜，新兵连注定无眠。在这万家团圆的时刻，许多战友和我一样，辗转反侧，思绪早已飞越千山万水，回到了故乡，回到了亲人身边。那份对家的眷恋，在静谧的夜色中显得格外深沉而滚烫。        

        新兵连驻扎在简陋的二号大仓库里，寒冬腊月，全连战士以班为单位，在枕木围着的地铺上垫上稻草，各班排成一列而眠。       

        大年三十的夜晚，熄灯号早已吹响，营区归于寂静。忽然，黑暗中传来两声压抑的抽泣，那是两名新战友因思乡情切，忍不住红了眼眶。       

        值班班长查铺时发现了异样。为了不惊扰其他战友休息，他轻手轻脚地走到铺位旁，俯下身子，将声音压得极低：“想家是人之常情，刚来部队都这样，不丢人”。班长回忆起自己初入军营时的相似经历，温言宽慰道：“熬过这段时间，心就定下来了”。在那轻声细语的疏导下，两名新战士的情绪渐渐平复，仓库内重新恢复了均匀的呼吸声。  

        对于身穿戎装的我们而言，探亲假不仅是短暂的归途，更是梦寐以求的团圆时刻。记得早年实行三年义务兵役制时，纪律严明，义务兵在服役期内几乎没有常规探亲机会，唯有家中遭遇重大变故，经严格审批后方能匆匆归家，那份对家乡的思念只能深埋心底。

        如今，随着兵役政策的优化与人文关怀的提升，制度更加合理。义务兵在两年服役期末尾，通常能获得一次约20天的探亲机会，以慰相思之苦。若选择留队转为军士，假期则更为宽裕：未婚的下士任期内有两次各20天的探家假，而资深军士和军官们，依据婚否及驻地情况，每年可享受30天至40天不等的探亲或休假时光。这些假期虽不含路途奔波之日，却足以让征尘仆仆的游子，与家人共享一段温馨静谧的时光。     

        回首往事，第一次探亲的情景仍历历在目。那时我已从军五载，提干亦近一周年。或许是身份的转变和工作上带来了些许不同，这次请假出奇地顺利——向股长汇报后，他爽快应允，随即上报政治处审批。毕竟在部队，战士与志愿兵的假期归组织计划股管，而干部的探亲假则须由政治处核准。当批准手续办妥，喜悦之情油然而生。       

        我迫不及待地请假外出，直奔湖州百货商店，为高堂手足、为膝下稚童细细甄选礼物；又特地寻至老字号“震远同”，装满了一袋袋糖果糕点。那沉甸甸的行囊里，装的不只是特产，更是游子归心似箭的深情。 

        五更天未亮，思乡的心跳已唤醒了沉睡的军营。六点三十分，那辆熟悉的公交班车划破晨雾，从营区出发，驶向湖州。三十七公里的路途，九角钱的车票，承载着一个军人对家的渴望。

        在湖州车站匆匆换乘，那张通往杭州武林门的2.15元车票，是我通向团圆的凭证。九十公里的104国道，在八十年代的地图上显得漫长而曲折。所谓的“直达”，往往要在坑洼与拥堵中辗转三个多小时。当班车终于在上午十一点停靠在武林门，窗外的喧嚣瞬间变得亲切。       

        如今回想，那缓慢的车速、低廉的票价、偶尔的堵车，不再是困扰，而是岁月赋予这段军旅探亲路独特的质感。那是慢时光里的急切，是绿军装下最柔软的牵挂。       

        那时，武林门汽车站开往义乌的长途班车寥寥无几，每日仅上午和中午各发一班。其中中午十二点半的那趟车票更是稀缺资源，若是失之交臂，便只得去城站另谋火车之途。       

        一百四十公里的路程，在当时看来漫长得仿佛没有尽头。车至萧山戴村，狭桥与急弯构成了天然的关卡，白昼的拥堵几乎是必然的宿命。顺利时，五小时的颠簸尚可忍受；若遇阻滞，便是漫长的煎熬。曾有一次归乡，被困于戴村的车流长龙之中，从杭州到义乌，整整十四个小时的枯坐，让回家的路变得格外沉重而漫长。       

        以前，交通极为不便。不仅跨地区的长途客车屈指可数，就连县境内的公交线路也甚是稀疏。我家栖居于原合作乡驻地的山脚下村，虽距义乌县城不过三十余里，然而那时义乌发往佛堂的末班公交车，竟在下午三点半便匆匆收场。 

        昔日车马慢，归途亦漫漫。公共汽车是那个年代唯一的依靠，却也是最大的变数。错过了去佛堂的末班车，我便意味着要在异乡的夜里独自煎熬。 

        晨光熹微中，六点半的首班车承载着归心似箭的我。然而，下车并非终点，六里机耕路才是对我意志的磨砺。负重前行，步步维艰，歇脚时的每一次抬头，都是对家的渴望。       

        幸而，第一次归途并未让我负重走完；半路之上，弟弟骑自行车的身影闯入视线，他是专程来接我的。那是青春特有的活力，也是血浓于水的亲情。接我的自行车车轮滚滚，载走了疲惫，也载回了久违的团圆。       

        离家数载，岁月在弟弟身上刻下了惊人的变化。记得我入伍时，他尚是十四岁的少年，如今再见，竟已长成身高逾一米八的挺拔青年。若非他在路上主动唤我，即便擦肩而过，我也断不敢相认。       

        弟弟熟练地将我的行囊绑上自行车后架，车轮转动间，兄弟俩边走边聊，乡音未改，情谊更浓。行至家门口，父母早已伫立等候，目光中满是期盼。       

        十日前的家书抵家，二老得知我要探亲，眉梢眼角便藏不住笑意。这几日，他们忙前忙后，杀鸡宰鱼，精心备齐了我儿时垂涎却难得一见的佳肴。此刻，哥嫂与姐姐一家也已到齐，阖家围坐，笑语喧阗。屋内热气氤氲，那份团聚的温馨与热闹，竟比除夕过年还要浓烈几分。       

        归途近在咫尺，老远便瞥见父母在门口翘首以盼。可当我真正走近，看清他们面容的瞬间，千言万语却化作了一阵剧烈的心酸。还未及开口，眼眶已先红了，滚烫的泪水顺着脸颊无声滑落。我努力平复着翻涌的情绪，用颤抖而哽咽的声音唤了一声“爸妈”，那一声呼唤里，藏着太多的思念与愧疚，差点让我当场哭出声来。        

        那年父亲五十五岁，母亲五十一岁。长期的辛勤劳作让父亲头发花白，皮肤晒得漆黑，脸上布满了皱纹；母亲则因劳累过度，背部严重驼起，原本一米五的瘦小身躯显得更加萎缩。看到我难过的神情，父母也忍不住流下眼泪。父亲见状，连忙安慰道：“好了，好了，已经到家了。今天全家人都到齐了，大家应该高兴才对。”     

        记得我参军入伍之时，父亲仍是佛堂公社的党委书记。1979年，一项关于“自愿提前退职、子女顶替就业”的新政悄然落地。为了家人的未来，父亲毅然选择了离开坚守多年的岗位，弟弟因此得以顶职，进入了佛堂供销社的肥料仓库。也就在那一刻，父亲手中的城镇户口注销，重新扎回了那片熟悉的农村老家。       

        三十载宦海沉浮，1979年的冬天，父亲做出了一个令旁人惊讶的决定：提前退职，解甲归田。他脱下了穿多年的干部服，换上了粗布衣裳，在老家的土地上，重新做回了一个面朝黄土背朝天的农民。       

        就在那一年，家里忙着为弟弟办理顶替父亲岗位的手续。父亲在信中淡淡提及此事，却把最重的分量压在了给我的叮嘱上。他说：“‌孩子，你的路在自己脚下，要一步一个脚印地走稳走好”。‌     

        没有特权可依，没有捷径可走，他只在信的末尾写下那句沉甸甸的话：‌“在部队要努力工作，积极要求上进，争当一名优秀的人民子弟兵。”‌ 这封信，成了我军旅生涯中最珍贵的座右铭。     

        父亲来信提及弟弟顶替接班之事，我虽意料之中，却未料想信笺背后隐藏的真相。记忆定格在四年前离家的那一刻，父母的面容尚且清朗，身姿亦算挺拔。然而，短短四载光阴，仿佛被时光按下了加速键。当再次透过文字触碰家乡的温度，我才猛然惊醒：那个留在我脑海中的年轻形象早已斑驳脱落。父母亲真的老了，老得让我措手不及，老得让这四年的军旅岁月，瞬间充满了愧疚与酸楚。 

        第一次探亲，正逢家乡落实联产承包责任制，家中喜分责任田。归家翌日，晚稻开镰，我未作休整，立即投入抢收战斗。在父母的带领下，挥汗如雨，将部队里练就的韧劲用在农活上。父亲见我劳作娴熟，不禁赞许道：“好样的，没忘本！”       

        为期二十天的探亲假，我有半个月时间是在农田里度过的。这次探亲，不仅是情感的回归，更是行动的支援。我用半个月的辛勤劳作，切实减轻了父母的负担，用实际行动诠释了军人的本色与孝道。       

        这次探亲，还偶遇了一桩趣事。村口那方“门口塘”，虽是一口无人看管的野塘，面积也不大，却成了村里最热闹的所在。盛夏时节，孩童们如鱼儿般在水中嬉戏打闹，溅起阵阵欢笑；妇女们则聚在塘边，棒槌声此起彼伏，浣洗衣被，闲话家常。这塘里虽未投放鲢、草、鲤等家鱼，也无专人饲养，但得益于自然生态，野生鱼虾繁衍旺盛。每逢闲暇，大人小孩便纷纷下水摸鱼捉虾，那份收获的喜悦，远比鱼塘里的养殖货来得真切有趣。 

         回家探亲的第三日上午，五岁的小侄女像只欢快的小鹿般跑来，拽着我的衣角喊道：“叔叔，快去看！门口塘里好多人在抓鱼呢！”我循声望去，只见村口的野塘边早已围满了人，大人小孩齐上阵，手中的小网兜在水中起起落落，欢笑声与水花声交织成一片热闹的图景。     

        看着这熟悉的场景，我不禁莞尔。抓鱼可是我的“看家本领”。回想当年，家中清贫，荤腥难得一见。每逢放学，我便扛起锄头，提着脸盆和网兜，穿梭在田畈的水沟间。那些在泥水中翻找小鱼泥鳅的日子，不仅填饱了辘辘饥肠，更成了我童年记忆里最鲜活的滋味。       

        今日偶遇良机，我让侄女看护好脸盆，自己手持网兜，不顾形象地跃入塘中。这一刻，清凉的池水唤醒了沉睡的童年记忆，成为我此次回乡探亲中最鲜活的一笔。尽管收获皆为微末的小鱼小虾，但经过母亲精心烹制，却成了家人交口称赞的美味。看着长辈安康、晚辈嬉闹，大家围坐在一起分享这份简单的快乐，便是世间最珍贵的团圆时

光。 

        说到探亲，有两件事让父母特别高兴。头一回是1987年春节。前一年12月20日，我和爱人刚领了结婚证。我俩商量好，除夕和初一在岳父母家过，初二就一起回义乌老家看爸妈，顺便给亲戚朋友拜个年，让大家知道我们成家了。春节前我就写信告诉了父母这个打算。那是爱人第一次去义乌见公婆，老人家心里别提多高兴了。       

        岳父是抗美援朝老兵，后转任人民警察；爱人亦继承父业，成为一名警察；岳母则是省直下属机关的退休职工。家中有两个弟弟，一在安吉开车，一在干部子弟学校念书，家境殷实且有着浓厚的红色底蕴。       

        然而，当爱人首次前往义乌见我父母时，岳母的叮嘱却毫无架子。她反复告诫女儿：“女婿家在农村，兄妹众多，条件有限；要平易近人，不要讲究吃穿；要眼勤手快，主动帮公婆分担家务，让老人们多休息”。这种跨越城乡差异的体贴与谦逊，成了我们婚姻起步时最温暖的底色。 

        这次回老家探亲，爱人早已将心意细细打包。从公婆长辈到兄弟姐妹，再到膝下的孩童，每一份礼物都斟酌得恰到好处，未曾遗漏一人。尤为难得的是，她特意挑选了布料送予我的父母，只为让他们裁制一身合体的新衣。念及老家冬夜寒凉、屋舍简陋，她又贴心地备下一床双人电热毯，让二老在凛冽寒冬中，初次体味到被窝里的融融暖意。     

        春节期间，灶台间的烟火气主要由爱人操持。她掌勺烹煎，母亲则在一旁添柴烧火，婆媳二人配合默契，其乐融融。母亲逢人便夸：“今年过年多亏了二儿媳，拜年客人的饭菜全是她一手张罗。活了大半辈子，就数今年这个年过得最轻松、最舒心”。       

        我爱人第一次来义乌时，虽然听不懂当地的方言，但靠着揣摩和语境，大概意思还是能领会的。那个春节过得虽然有些劳累，但心里却是乐滋滋的。       

        也是在那次，爱人真正体验了义乌农村过年的风俗：来拜年的客人，无论是在饭前还是饭后到达，主人首先要请他们吃上大馒头和大块肉，再端上几个下酒菜，喝上几杯小酒，这才算完成了拜年的礼仪。 ‌      

        馒头寓意“发”‌。义乌话里“发面”的“发”和发财、发达、发丁是同一个字，吃馒头就盼着来年日子兴旺、发家致富。馒头蒸得又大又圆，也寓意生活‌蒸蒸日上‌。       

        大块肉则象征富足‌。以前物资匮乏，宴席上能端出大块肉，说明这家人日子过得殷实、待客大方。肉块切得大，在义乌老辈人眼里才不算“小气”。用这种方式招待客人，既体面和富足，也表达了主人对客人的盛情和尊重。

        爱人告诉我，正月初四是家里最热闹也最累的一天。那天一共接待了九批拜年客，烧饭炒菜忙得不可开交，最后累得连腰都直不起来。四十年过去了，每当回想起我们第一次一起回义乌老家探亲的情景，爱人心中依然感慨万千。 

         结婚之后第二次回老家探亲是1991年春节，这也是1990年5月4日女儿出生八个月之后，携家小第一次回老家探望父母亲。       

        那年的冬天格外凛冽，春节期间的农村气温骤降至零下八度，寒风刺骨。得知我要携妻女回家探亲，二老喜出望外。父亲忙前忙后，张罗着置办年货；母亲虽身体欠安，却强打精神，将屋内屋外打扫得一尘不染。最令我动容的是，考虑到年幼的女儿不耐严寒，母亲特意翻出了珍藏多年、早已闲置的烤火圆木桶。她细细擦拭干净，安置在温暖的房间里，只为给小孙女营造一个抵御寒冬的温馨角落。       

        高约米余的圆木桶，桶身由严丝合缝的木板箍成。在距底三分之一处，横架着一块镂空的踏板，既透气又坚实，足以承托双脚的重量。桶底深处安放着一只铁质火盆，盆内盛着烧红的木炭，表面厚厚地覆盖着一层压实的草木灰，便将暖意锁住，热气透过灰层与踏板缓缓升腾，足以抵御半日的寒凉。

        过去冬日严寒的日子，农村尚无空调暖气。为护稚子免受冻馁之苦，家家户户皆备有一具烤火木桶。我家兄弟姐妹众多，童年最温暖的记忆，便是蜷缩在这圆木桶中，借着炭火的余温，度过一个个漫长的寒冬。       

        冬日取暖，圆木桶内隔层上置一小凳，孩子既可站立亦可安坐。我家闺女对这烤火桶情有独钟，一旦坐进去便赖着不肯出来，连大人抱都不让。只是这木桶虽暖，却有一处美中不足——烟火气太重。孩子在桶里待上半小时，浑身便沾满了浓郁的烟熏味。       

        炭火在盆中隐去了锋芒，只因为覆上一层厚厚的草木灰，暖气便持续了大半天；若是天公不作美，雨水淅沥，那口古朴的圆木桶便化身温柔的烘箱，湿漉漉的衣物与鞋履在其中舒展，吸纳着干燥与温暖，这是农家特有的从容与安全。       

         家里这件兼具实用与巧思的老物件，至今还安放在老家的屋檐下，默默守望着岁月的流转。       

        女儿初降世间，便以八斤之重宣告了她的健壮；待到八月龄时，已是三十斤有余的壮实模样。她天性纯良，见人便笑，毫无惧色。归乡探亲之日，双亲见孙女如此憨态可掬，欣慰之情溢于言表。孙女痴缠，定要祖母怀抱。然母亲身材娇小，体质孱弱，勉强抱持片刻，便已显疲态。我匆匆接手，母亲轻叹：“孩子乖巧，执意要我抱，只是太重了些。”未曾想，这竟是祖孙俩此生唯一的肢体亲近。两年后，母亲驾鹤西去，那短暂的一抱，竟成绝响，留给后人无尽的追思与怅惘。       

        长年累月的操劳与贫瘠岁月的营养匮乏，最终拖垮了母亲的身体，让她患上了不治之症。然而，母亲骨子里透着惊人的坚毅，即便病痛如噬骨般折磨全身，她始终咬紧牙关，默默承受，不愿向命运低头。       

        弥留之际，母亲强忍剧痛，面容却依旧慈祥安宁。她将我们姐弟唤至榻前，轻声叮嘱不必挂怀，唯愿大家安好。1993年9月30日，正值中秋团圆之夜，暮色四合时分，慈母安详阖目，永远离开了我们，享年六十三岁。那晚的月光，成了她留给世间最后的温柔。

        母亲离世那年，女儿尚幼，仅三岁半。奶奶的骤然辞世，更在这颗稚嫩的心灵上刻下了难以磨灭的印记。2019年9月23日，她在朋友圈写下《奶奶的葬礼》一文，开篇便写道：“我人生中参加的第一个葬礼，就是我奶奶的。之所以强调‘就是’，是因为那是记忆长河中我能追溯到的最早的一场离别……”文中，她细腻地记录了葬礼的全过程，字里行间流淌着对奶奶过早离去的无尽悲痛，也寄托了晚辈对那位慈祥老人最深切的怀念。

        戎马倥偬十八载，归乡探亲的次数早已模糊在记忆的尘埃中，唯有携妻带子首次返乡的那一幕，如刻刀般深印心底，历久弥新。       

        半个月时光，短暂却温暖。临行之际，得知我们要归队，左邻右舍、亲朋好友纷纷登门。他们手中提着的，不是昂贵的礼品，而是自家攒下的鸡蛋、刚收获的花生和义乌红糖。这些带着泥土芬芳的土特产，装满了行囊，也填满了心房。       

        父母望着满满当当的包裹，眼中满是欣慰与离别的不舍，轻声叮嘱道：“这些都是乡亲们的一片真心，全带上吧。回去后，既能让远方的亲人尝尝家乡的味道，也能分给战友们共享这份来自故土的暖意”。那一刻，我深知，带走的不仅是特产，更是故乡沉甸甸的牵挂与支持。       

        探亲假期结束，返程的日子终究还是来了。送别地点选在义乌老火车站，弟弟和表弟早早便来相送。我们买的是上午九点的票，搭乘那趟从贵阳始发、终到上海的过路列车。       

        那时的车厢，是外出务工潮的缩影，人潮汹涌，摩肩接踵。列车停靠义乌站时，我和爱人拼尽全力挤上车厢，而年幼的女儿和沉重的行李，则是依靠弟弟和表弟在车窗外接力递入的。

        车厢内虽拥挤不堪，却流淌着暖意。几位素不相识的务工兄弟，见我们大包小包，又瞥见我身上的军装，瞬间明白了这是一位探亲归队的军人。尽管他们自己也很疲惫，但看到怀中抱着孩子的我爱人，竟纷纷主动起身让座。那一刻，军装不仅是身份的象征，更成了一把打开人心善意之门的钥匙。 

        对于军人而言，“探亲”二字，早已超越了简单的行程概念。当兵的人，谁不懂探亲的滋味？探亲之路，是一条连接军营与故乡的情感纽带。在这条路上，我们体会过归家的狂喜，承受过旅途的劳顿，也挥霍过仅有的津贴只为换取片刻的团聚。这些经历，早已融入血脉，成为军人生命中无法剥离的一部分。     

        撰写此文，旨在重温那段激情燃烧的岁月，重新定义探亲的价值——它不仅是身体的回归，更是心灵的充电与精神的洗礼。愿每一位曾身穿军装的战友，都能在心中保留这份对家的深情与对国的忠诚。让“探亲”不再只是一个名词，而是一座永恒的丰碑，矗立在你我心间。

 

2026年10月10日写于浙江义乌