南山长卷 3

健康财富ABC

第5章：从南山走出的年轻人
上世纪七十年代，浙南深处有一片山。
山不高，却一层叠着一层，像永远翻不完的书页。村里人常说，站在山顶能看见云，却看不见路。路都在山外，在县城，在省城，在更远的地方。
沈青山就出生在这样的山里。
他家住在半山腰，屋后是竹林，屋前是梯田。春天插秧，秋天割稻，冬天砍柴，夏天晒谷。沈家的日子不算最穷，可也不宽裕。父亲沈永福是个老实人，一辈子只会种地、砍柴、修屋。母亲林素琴手脚勤快，白天下地，晚上纺线，逢年过节才能给孩子们添一件新衣。
沈青山是家里第三个孩子。上面有两个姐姐，下面有一个弟弟。大姐十五岁就嫁到邻村，二姐去温州打工，家里只剩他和弟弟。弟弟不爱读书，十三岁就跟着同乡去福建鞋厂做工。沈青山却不同，他从小安静，喜欢看书，喜欢坐在门槛上听雨，也喜欢望着山外发呆。
村里人说，这孩子心不在山里。
沈青山读书很苦。学校离村子十里山路，下雨天泥巴裹住脚，走一步滑一步。冬天早晨天没亮，他就提着煤油灯出门，鞋底常常被露水打湿。可他从不缺课。老师说他有股劲，像山里的杉树，看着不声不响，根却扎得深。
一九九二年，他考上了省城一所大学，学的是土木工程。
那是村里第一个大学生。
消息传开那天，父亲蹲在门口抽了半包烟，最后只说了一句：“去读吧，家里再难，也供你。”
母亲把攒了多年的鸡蛋卖了，又把一只老母鸡宰了，给他做了一顿丰盛的送行饭。临走时，她把一包煮鸡蛋塞进他的行李袋，说：“到了外面，别饿着。”
沈青山背着行李走出村口时，回头看见父母站在老槐树下。风吹着母亲的白发，父亲的手搭在锄头上，像一尊沉默的山石。
他那时还不知道，这一走，自己会走得很远。

大学四年，沈青山过得很清苦。
他白天上课，晚上去工地做兼职，搬砖、放线、测标高，什么活都干。暑假不回家，留在学校附近的建筑工地打工。别的同学去旅游、谈恋爱，他在工地上晒得脱皮，手掌磨出一层又一层老茧。
但他从不抱怨。
因为他知道，自己身后没有退路。山里的父母还在种地，弟弟还在鞋厂加班，两个姐姐早已嫁人，各自为生。他是沈家第一个走到省城的人，他不能倒回去。
一九九六年夏天，沈青山大学毕业。
那年房地产刚起步，城市像被谁按下了加速键。到处都在修路，到处都在盖楼，塔吊一架起来，天空就被切成一块一块。
沈青山进了一家很大的房地产公司，做技术员。
公司总部在杭州，办公楼很高，玻璃幕墙亮得刺眼。第一天上班，他穿着借来的西装，站在电梯里，听见旁边几个同事谈论楼盘、地价、容积率，心里既兴奋又慌张。
他知道自己来得晚。
城里孩子从小见惯高楼，他却第一次真正站在城市中心。可他更知道，自己不能怕。
他从最基础的工地做起，每天戴着安全帽在尘土里跑。夏天混凝土蒸得人喘不过气，冬天风从脚手架缝里钻进来，吹得脸发疼。老员工嫌他土，说他说话带山音，做事太认真。沈青山不辩解，只是把图纸看了一遍又一遍，把每个数据核对到最后一位。
有一次，工地发现一根桩位偏差两厘米。项目经理说：“两厘米而已，后面能调。”沈青山不肯，坚持返工。项目经理骂他死脑筋，他却说：“楼是要住人的，差一寸都不行。”
这话后来传到了公司老板耳朵里。
老板姓周，杭州人，眼光很准，做事也狠。他把沈青山叫到办公室，问：“你哪里人？”
“浙南。”
“山里？”
“嗯。”
周老板看了他一会儿，说：“山里人能吃苦，也能守规矩。你留下吧。”
从那天起，沈青山的命运开始转弯。

几年后，公司业务迅速扩张，拿地、开盘、融资、上市，一步步走向资本市场。
沈青山也从技术员变成项目工程师，再变成项目总，最后成为公司核心管理层。
他做事稳，不贪快，也不轻易冒险。别人追高拿地，他会反复算账；别人压缩成本，他坚持保留安全余量；别人只想着把楼盖起来卖出去，他总提醒团队：“买房的人，可能一辈子就买这一套房。”
公司上市后，他被推上第一把手的位置。
消息传回浙南老家，村里轰动了。
有人来借路修房，有人来问能不能安排工作，有人托他给孩子介绍对象，也有人远远站在村口，不敢进门。沈青山每次回去，都带一些钱给父母，给村里修了一段路，又资助了几个读书的孩子。
但他没有忘记自己是从哪里出来的。
他开始把山里的年轻人一个个带出来。
第一个是陈树生，隔壁村人，高中没读完，跟着沈青山从工地做起。起初只会搬材料，后来学看图纸，再后来成了项目经理。
第二个是叶小梅，沈青山二姐的女儿。她初中毕业就去温州打工，被沈青山接到杭州，从销售助理做起。她肯学，三年后成了区域销售负责人。
第三个是林国平，沈青山的小学同学。他原本在福建鞋厂打工，听说沈青山在杭州做房地产，背着蛇皮袋就来投奔。沈青山没有直接给他高位，只让他在工程部从基层干起。林国平吃了两年苦，终于站稳脚跟。
后来，又有更多人跟着走出南山。
他们有的做工程，有的做设计，有的做物业，有的做招商，有的做财务。十几年后，这些人大多成了公司高管，年收入几十万，在杭州买了房，成了家，生了孩子。
陈树生买了滨江的房子，每天开车过江上班。叶小梅在城西安家，周末带女儿去西湖边散步。林国平把父母从山里接出来，住进了有电梯的小区。他母亲第一次坐上电梯时，紧张得不敢睁眼，出来以后却说：“这日子，像做梦。”
沈青山站在公司落地窗前，看着杭州的灯火，常常想起南山。
他带出了很多人，也改变了很多人。可他知道，山里还有更多孩子没有走出来。有人因为家里穷辍学，有人因为没见识错过了机会，有人一辈子困在几亩薄田里，连县城都没去过。
财富像潮水，涨起来的时候，有人被托起，有人被卷走。
沈青山站在潮头，心里却并不轻松。
他时常问自己：一个人走出大山，算不算真正的成功？如果只让自己富了，那山呢？那些还留在山里的人呢？
这一年清明，他回南山祭祖。
老屋还在，只是墙皮剥落，屋顶长出了青苔。父亲已经去世多年，母亲头发全白，坐在门槛上晒太阳。她看见沈青山回来，慢慢站起来，说：“青山，你回来了。”
沈青山点点头。
母亲望着远处的山，忽然说：“你带出去那么多人，都过上好日子了。可山里的人，还是穷。”
沈青山沉默了很久。
风吹过山谷，竹林沙沙作响。他看见山路上有几个孩子背着书包往学校走，鞋子上沾着泥，脸上却带着笑。
那一刻，他心里像被什么轻轻撞了一下。
他知道，自己的故事还没有写完。
南山的故事，也远远没有写完。





第6章：陈树生的第一根梁

陈树生第一次看见杭州，是坐着一辆破旧的中巴车进城的。

那天凌晨四点，天还没亮，他背着蛇皮袋站在村口等车。袋子里装着两件旧衣服、一双母亲纳的布鞋，还有半袋炒米。他兜里揣着三百块钱，是家里卖了半头猪凑出来的。

中巴车在盘山路上晃了六个多小时，陈树生吐了两次。到杭州西站时，他脸色发白，腿软得站不稳。沈青山已经在车站门口等他，穿着笔挺的衬衫，手里拿着一瓶矿泉水。

"来了？"

"来了。"

沈青山接过他的蛇皮袋，没多说什么，只带他去工地宿舍安顿下来。

那是陈树生第一次住进集体宿舍。八个人一间，上下铺，空气里全是汗味和水泥味。同屋的工友问他哪里人，他说浙南。工友笑："山里来的？能扛得住吗？"

陈树生没回答。他把自己的布鞋摆在床底下，把炒米放进柜子里，然后躺下来，盯着天花板上的裂缝看了一整夜。

沈青山没有因为他是同乡就照顾他。

第一天上班，陈树生被分到材料组，负责搬运钢筋、水泥和模板。工地上太阳毒，钢筋晒得烫手，他光着膀子干，肩膀很快磨破了皮，血渗出来，和汗水混在一起，钻心地疼。

中午吃饭，他蹲在工地角落啃馒头，看见沈青山从办公楼走出来，和几个工程师一起讨论图纸。沈青山穿着白衬衫，戴着安全帽，手里拿着卷尺，说话时眼神很稳。

陈树生低下头，继续啃馒头。

他知道自己和沈青山之间隔着一道看不见的墙。沈青山是大学生，是管理者，是站在楼上的人。而他，是搬材料的，是站在楼下的人。

但他不服气。

晚上回到宿舍，别人打牌、喝酒、吹牛，陈树生借来一本旧图纸，趴在床上看。他不识字太多，很多符号看不懂，就一个一个问工友。有人嫌他烦，说："看那玩意儿干啥？咱们干苦力的，会搬东西就行了。"

陈树生不吭声，第二天继续问。

三个月后，他认识了工地上所有的材料，能分清螺纹钢和圆钢的型号，能看懂简单的平面图。材料组长注意到他，把他调到仓库做管理员，不用天天搬重物了。

这是陈树生第一次"升官"。

他给家里寄了第一笔钱，一百五十块。母亲打电话来，声音哽咽："树生，你在外面别太苦。"

他说："不苦，妈，我挺好的。"

挂了电话，他蹲在工地围墙边，哭了很久。

转折发生在一个雨夜。

那天夜里下暴雨，工地上一批刚到的水泥堆在露天场地，如果被雨淋透就全废了。值班的老工人睡过头了，没人发现。陈树生起夜时看见外面电闪雷鸣，心里一紧，披上雨衣就冲了出去。

他一个人把几十袋水泥往棚里搬，一趟又一趟。雨水顺着安全帽往下灌，鞋子早就湿透了，泥巴裹住脚，每走一步都很吃力。搬到最后一批时，他脚下一滑，摔进泥坑里，膝盖磕在钢筋上，鲜血直流。

他咬着牙爬起来，继续搬。

天亮时，雨停了。水泥全部抢回来了，一袋没湿。

沈青山赶到工地时，看见陈树生坐在棚子里，裤腿卷着，膝盖上缠着一条脏兮兮的布条，正在啃冷馒头。

"你干的？"

陈树生点点头。

沈青山看了他很久，说："去医院。"

"不用，小伤。"

"去医院。"沈青山的语气不容拒绝，"下午别干活了，休息。"

那天下午，陈树生躺在宿舍床上，听见门外有人说话。是沈青山和项目经理在争论什么。项目经理说："一个搬材料的，出什么头？万一出了事谁负责？"沈青山说："他守住了公司的财产，也守住了自己的本分。这样的人，该给机会。"

陈树生把脸埋进枕头里，眼泪无声地流下来。

沈青山真的给了他机会。

半年后，陈树生被调到工程部，跟着一个老工程师学看图纸、放线、测标高。他文化底子薄，很多专业术语听不懂，就随身带一个小本子，把不懂的词记下来，晚上查字典、问人。

老工程师起初看不上他，觉得一个山里来的苦力，能学会什么。可陈树生不怕问，也不怕骂。老工程师骂他笨，他就第二天再来问一遍。骂三遍，他就问四遍。

半年后，老工程师对沈青山说："这小子，有点意思。"

一年后，陈树生能独立放线了。

两年后，他成了施工员。

第三年，他考下了二级建造师证。拿到证书那天，他给沈青山打了个电话，声音发抖："沈总，我考过了。"

沈青山在电话那头笑了："好。继续考。"

2005年，公司接了一个大型住宅项目，陈树生被任命为项目副经理。

这是他第一次真正意义上"带团队"。手下管着几十号工人，十几个施工员，每天要协调进度、质量、安全，还要应付监理和甲方。压力大到整夜睡不着觉，头发一把一把地掉。

有一次，工地上一名工人高空作业没系安全带，从脚手架上摔下来，断了三根肋骨。陈树生赶到医院时，工人家属围着他骂，说他黑心老板，说他草菅人命。陈树生没辩解，当场垫付了全部医药费，又自罚三个月奖金。

事后沈青山找他谈话："怕吗？"

"怕。"

"怕就对了。"沈青山说，"管工程，手里是人命。你越怕，越不会出事。"

陈树生记住了这句话。

从那以后，他工地上安全规范抓得最严。谁不戴安全帽，他当场罚款；谁高空作业不系安全带，他直接停工。工人背后骂他"陈阎王"，可他的工地，事故率是全公司最低的。

2008年，陈树生买了房。

滨江区的一个小区，八十九平米，首付三十万，贷款二十年。签合同那天，他握着笔的手一直在抖。售楼小姐问他："陈先生，确认一下姓名？"

他一笔一画写下"陈树生"三个字，忽然鼻子一酸。

他想起了村口那辆破旧的中巴车，想起了肩膀上磨破的皮，想起了雨夜里摔进泥坑的那个晚上，想起了母亲在电话里说"别太苦"。

他走出售楼处，站在路边，给母亲打了个电话。

"妈，我在杭州买房了。"

电话那头沉默了很久，母亲的声音带着哭腔："好，好……你爸要是还在，该多高兴。"

陈树生挂了电话，蹲在路边，像个孩子一样哭了出来。

如今，陈树生已经是公司的高级项目经理，年收入几十万，开着二十多万的车，女儿在杭州读小学，周末带她去西湖边喂鸽子。

他偶尔会回南山。

老屋翻新了，母亲住在有卫生间的新房里，再也不用摸黑去茅厕。村里修了水泥路，小轿车能直接开到门口。他给村里捐了一笔钱，建了一个图书室，里面摆满了书。

有一次，他站在图书室里，看着几个孩子趴在桌上看书，忽然想起二十年前那个蹲在工地角落啃馒头的自己。

他走出图书室，看见远处的山。

山还是那座山，层层叠叠，沉默不语。

可他知道，有些东西已经不一样了。

山里的孩子，正在一页一页地翻过这座山。

而他，是其中一个。

成老师

欣赏学习！

成老师

送出团圆月x1

细心的坛友