《戒烟》

蝉鸣暮秋

《戒烟》

（61）

   大哥头七那天，我已回到了上溪。这天是清明节，可我的店里依然没有什么人气。吃过晚饭后，我坐在店里发愣。

   桌子上的手机响了。我撇了一眼，是二姐夫的。是不是妈妈又拉裤子了？我心想着，接通了电话。

   电话里姐夫说妈的情况很不好，现在我们已经把她送中医院去了。可以的话你明天早上回家一趟。

   其实我昨天才刚刚回到上溪的。大哥过世这几天 ，我一直都在兰溪。是大哥的后事办完我才出来的。我说我昨天出来的时候妈不是还好好的吗?话虽这样说，但我还是答应姐夫我第二天一早赶回兰溪。可是没过多久，姐夫的又一个电话来了。他说妈可能不行了。你最好今天晚上就回来。接到这个电话，我急了。父亲走了。大哥也走了，才七天。难道我妈今天也要走吗?

   上溪虽然是在义金干线上，但晚上却没有到兰溪的车。我东找西托，费了好大的劲，终于找到了一辆工具车，说好180元送我到兰溪。价钱是贵了点，但我急呀。有车已经很不错了。可不巧的是，车子的驾驶员不在家。旁边有一个小毛头自告奋勇，说帮我跑一趟兰溪。车技不错，但没驾照。我说管不了这许多了。走吧。既然他没驾照，就不敢走干线。他说哥我们往含香（金华的一个乡镇)那边绕行吧。没收费站也没交警。我说行，就听你的，路上走快点，我赶时间。

   我们就这样匆匆上路了。可是还没等我们过含香，姐夫的第三个电话到了。他说妈……走了。

   妈走了？妈真的走了？那一刻我都有点不敢相信。我感觉自己当时并没有哭。但却不住地在打着寒战。我知道那天其实天不冷。

   妈，我已经在努力地往回赶了，可你为什么不等等我?深深地叹了口气，我瘫坐在车椅上，闭上了眼睛。

   我妈苦了一世，几乎没过上一天好日子。

我们家是个典型的“父权社会"。家里的什么事都是父亲说了算，哪怕是我妈再有理。偶尔，我妈也会和父亲论理几句。但最终的结果都是我妈在一旁偷偷地落泪。小时候心疼我妈，但却怕我爸，所以只能干着急。长大了。总想帮帮我妈。可我妈却老是阻止我，不让我多说一句话。为了孩子们，为了这个家，我妈含辛茹苦，逆来顺受，忍气吞声了一辈子。我觉得我妈是有点懦弱，但不窝囊。我曾经看到过一张我妈年轻时的照片，说不上漂亮。但着实有些神气。照片中的我妈胸前竟别着一支钢笔。三姐告诉我说，妈以前是黄山（村)的妇女干部。是真的吗?如果是真的，那我想，如果不是嫁给了“专权”的父亲，或许我妈的人生会辉煌许多。当然如若这样，那也就没有我们这群孩子了。

   记忆中，我妈似乎没正正经经地坐在桌子

边好好地吃过一顿饭，哪怕是大年三十，忙里忙外的都是她。一年到头我妈总是盛一碗饭，夹上几筷我们都不爱吃的菜，或坐在炉灶前，或坐在一旁的小竹椅上。当然，更多的时候，我妈喜欢“背饭碗”（兰溪土话，就是端着饭碗到处走的意思)。去得最多的就是邻居陈阿婆家。我妈喜欢边吃饭边聊天。她，是否在以这种形式来调节自己的心态？

蝉鸣暮秋

《戒烟》

（62）

   车外忽然亮堂了。我欠了欠身，睁开了眼。原来是车过金华城区。小毛头问，哥你刚刚睡着了？我说没有，我在想我妈。小毛头没再说什么，我又继续陷入了沉思。

   上高中不住校的那段时间，我早上六点就得起床。而我妈总是先我起来，特别是在冬天。每每天不亮，我妈就起床为我做好了稀饭面条之类的，然后再来叫醒我。那时我妈给我最深的印象就是扎着一条干净而着补丁的围裙，略显凌乱的头发，站在我的床前，轻声地叫着我，说小鬼，该起来上学了。体味着我妈的艰辛，那时的我曾悄悄地告诫自己，一定要好好学习，以优良的成绩来报答我妈的恩情。只可惜我很不争气，高中毕业后连高考都没去参加，直接去了我哥的单位兰棉做了一个临时工。

   我妈也有开心的时候，那就是和邻居的老

太太们一起打麻将。我曾经在我妈的身后看过几副牌。我妈打麻将时有个习惯，就是无论抓到好牌坏牌，嘴里总要念叨一句“格宁该颉着”（这牌先放一边的意思)，然后打出去的总是另一张牌。我妈的麻将输多赢少。反正输的都是筹码，所以我妈也无所谓。不过后来也玩钱，一分钱一张牌。我知道有一次我妈输了三毛六，接着几天她就没再去打牌。我妈很节俭，尽管那时我已经在抽一块多一包的烟。我也经常会五块十块地给我妈钱打牌，可我妈就是心疼那三毛六。

   对于我妈，我是愧疚的。父亲离世后，我曾把我妈接过来一起住。那时我妈已经患上了老年痴呆症。我把房间让给了我妈和保姆，我自己和汪小韭带着小蝶住小房间。我们仨就一起挤在那张一米五的小床上，因为太挤，我就在床边放着几张凳子。相对汪小韭，我有点内疚。我对汪小韭说让你受苦了。而汪小韭丝毫没有一丝埋怨我的意思，还打哈哈说这样我们亲热起来不是更方便吗？

   而对我妈，我的愧疚更深。大年初二的那一次，每每回忆起来都让我愧得无地自容。

   汪小韭的娘家有个不成文的规定，那就是大年初二全家要团聚。几十号人欢聚在一起，那真是热闹非凡。这一年也不例外。初一的下午，我妈的保姆说她家里有点事请假一天。我同意了。吃了晚饭后我就服侍我妈睡下。第二天，我早早地起来为我妈做了早饭。八点多钟时，小蝶催促着要去外婆家。汪小韭说妈在这里，要不你或我带小蝶先过去，另一个在家陪着妈。我说行，你和小蝶先去吧。汪小韭就带着小蝶先去娘家了。我向往丈母娘家的热闹，心想妈自己在家也没事。我替她弄点吃的也就是了。于是便帮我妈热了四个茶叶蛋，又拿了一些鸡子糕，搬张椅子让我妈坐在电视机前。我说妈我出去会，你自己看电视，饿了就吃茶叶鸡子和糕饼。好吗？我妈回了我一句“肚皮佛饥”。我以为我妈答应了，就这样把患有老年痴呆症的老娘一个人丢在家里，自己出去了。当我吃了饭打了四圈麻将后，在汪小韭的提醒下才想到我妈。风风火火地赶回家时，已经是下午二点多了。我妈依然还是坐在电视机前。不过不是在看电视，而是在那坐着打盹。四个鸡蛋一个没少，一盘鸡子糕一块没动。妈就这样一直饿着肚子?我的心酸了。叫醒了我妈。我说妈，你怎么不吃鸡子呀?我妈说“肚皮佛饥”。我说我给你下碗面条好吗?我妈说“肚皮佛饥”。我说要不给你炒点年糕吧。你喜欢吃的。我妈还是说的那句话“肚皮佛饥"。我说妈，这里冷，那我扶你上床吧。谁知我妈回答我的还是那句“肚皮佛饥”。听得我直接哭了。妈，我真不是你的好儿子呀。

   小毛头问我说哥我们现在往那走。他的话打断了我的回忆。我睁开眼一看。兰溪城郊的马公滩到了。我说你一直开，过横山大桥，我们去中医院，我妈在那等我呢。

   我知道，我妈真的在那等我，可是，如今在等我的已不再是那个鲜活的，总给我嘘寒问暖的娘亲。